— El primer movimiento es un allegreto…— Le susurró ella entusiasmada mientras se abanicaba con el programa.

- Yo tocaba con la Armónica de Marsella. La Armónica es una amiga mía de Marsella…

De mi infancia tengo en general recuerdos agradables. Más que recuerdos claros, sensaciones dulces, olores a eucaliptos quemados, a jazmines, a cosquillas en la barriga y canciones de los Beatles.

La caravana ya había partido cuando se miró al espejo y no vio nada. Abrió todo lo que pudo sus ojos asomados por el thawb. Estaba en cuclillas y no había probado bocado.

No quería darle a las palabras más valor del que tenían: ninguno. Fue entonces que empezó a usarlas de manera indiscriminada, a tal punto que acabaron publicándole un libro.

Se puso de pie y caminó unos pasos por la trocha del tren. Al otro lado había grandes plantaciones de palmito y más allá del río estaban las montañas grises perdiendo altura hacia el oeste, a donde había estado esa mañana.

“La felicidad no es un concepto, es una vivencia, usted lo sabe.” Frank Ruiz - así decía llamarse - abrió los ojos y los volvió a cerrar inmediatamente al igual que sus labios fríos y siempre húmedos.

Tenía por costumbre cepillar la suela de sus zapatos al emprender un viaje y ciertamente fue lo último que hizo antes de salir. Primero desplegó sobre la cama todo lo que se llevaría.