Mermelada era la de mi abuela, dijo limpiándose con la servilleta. Y escritores… escritores eran los de antes: atentos y diligentes a los deseos ambivalentes de los demás.

Salió con tiempo. Las chinches le habían provocado ronchas en la cara y en las rodillas. La barba canosa de tres días tal vez disimulara en algo el enrojecido cuello y mentón.

Creí haber sido el rey de la resistencia, o que al menos eso me redimiría o señalaría cierto camino. Creí que en la devoción espiritual perduraría esa llama y habría regocijo o al menos se reconfortarían mis logros por propios y ajenos; por irrelevantes y extraños que pudieran ser. 

¿Cómo voy a olvidar tus pasos rápidos en la sombra del pasillo, doblando el talón hacia la izquierda antes de tocar el timbre?

— … Entonces podemos decir con Rehenbarch, que el artista es un inventor de secretos, de visiones…

Se llevó la mano a la boca tapando el bostezo. Odiaba aquel profesor y sus razones estampadas en la camiseta de Obelix.

Estoy releyendo un libro de Eric Rohmer. Es un libro acerca del cine. Me interesa sólo porque recuperé parte de mi vieja biblioteca. Dicen que una biblioteca es siempre una autobiografía. Así que lo tomé al azar.

Cuando llegó al centro de la arboleda se tumbó para descansar mientras observaba tras de sí el ramaje oscuro de la noche. Las huellas que había seguido tenían agua dentro y subían por el sendero de la cuchilla al otro lado, aunque después no volvían a bajar.

La noche sucumbía en el jardín cuando escuchó decir a un grillo:

Se abrió paso como pudo hasta la frontera, sujetando el brazo contra el cuerpo y el cuerpo contra el aliento que aún le restaba. Las cosas estaban así y el caserío rondaría unas treinta personas ahora dormidas.

Demoró en bajar. Desde el balcón observó la copa frondosa de los plátanos mecidos por la brisa marina. Cerró los ojos y respiró. De golpe el olor a erizos y algas, el ruido de ropa colgada envueltas en un turquesa blanquecino y cegador, el salitre secando el sudor en la piel quemada. Abrió los ojos y bajó. Anduvo tres cuadras evitando el insistente recuerdo de trópicos irremediablemente idos. Entró al bar y se sentó.

Habían pasado algunos años desde la última vez que se vieron. Estaban nerviosos. No era tanto lo que temían haber cambiado como la errática memoria todavía aferrada a los viejos códigos que tiempo atrás los habían unido y que, a fuerza de petrificarse, finalmente se oxidarían para luego crujir, hacerse trizas y acabar por separarlos.

Dijo la última frase en un hilo de voz.

“Sólo queda dejarme arrastrar por el limo de los días y la fiebre que me secará después”, leí en su diario con letra temblorosa seguramente por el traqueteo del tren. Este mismo tren, pensé, observando el rugido de arena y viento sin horizonte a lo lejos.

Se quedó un buen rato mirándola. Sacó un papel doblado del bolsillo y lo leyó en voz alta. El Marchand no salía de su asombro. Otra vez este chalado pensó.

Estaba pintando cuando me di cuenta de que prefería dibujar. Una impaciencia que el óleo y la trementina acrecentaban. Demasiado trabajo para hacer una imagen en la época de la facilidad de las imágenes.

Uf… se va el verano y estoy tan cansada… tan cansada de ser más rápida que la luz, más lenta que mi voz…

No voy a hablarte del frío, porque del frió viene tu verano

“Igual que ayer” murmuró vistiéndose en el sembradío de lo que nunca hubo. Alivianó la carga del bolso comprado muchos años atrás y al que le había modificado la correa para que no le dañara el hombro.

— El primer movimiento es un allegreto…— Le susurró ella entusiasmada mientras se abanicaba con el programa.

- Yo tocaba con la Armónica de Marsella. La Armónica es una amiga mía de Marsella…

De mi infancia tengo en general recuerdos agradables. Más que recuerdos claros, sensaciones dulces, olores a eucaliptos quemados, a jazmines, a cosquillas en la barriga y canciones de los Beatles.